Marie, douce Marie. Une petite silhouette rangée sereinement dans les ombres, une petite femme pâlotte qui ne pipe jamais mot. Ses sourires sont souvent encourageants, mais rarement présents. Marie a la tête dans les nuages. Marie... Marie sait à peine qui elle est, et encore moins d'où elle vient. Marie est prise dans ses pensées, incapable de s'en détacher. Marie est une coquille vide, incapable d'exprimer ses plus beaux sentiments, car ils n'existent pas. Marie est incapable de faire briller ses grands yeux presque aveugles, Marie est incapable de faire battre son cœur plus vite, Marie est incapable de rougir, de rire, de pleurer. Il n'y a rien derrière ses sourires et derrière ses yeux, à part, peut-être, d'intenses nuages noirs, des nuages d'orage, une tempête sans précédent prête à tout balayer sur son passage. Marie en a marre d'être gentille, serviable, tranquille, sereine, sage. Marie en a marre d'être passive. Marie se demande ce qu'elle va devenir.

Elle ne voit pas très bien. Elle n'est pas aveugle pour autant, mais ses yeux la trompent souvent, et puis, quand le soleil illumine le ciel, ses yeux se remplissent de larmes creuses et soudain sa vision n'est qu'un voile blanc - Débrouillarde, capable et dévouée. Contrairement à ce qu'on pourrait penser en la voyant, les travaux manuels ne lui posent pas problème et elle sait se débrouiller à la force de ses bras - Elle semble enfermée pour toujours dans une bulle temporaire, elle vit dans un passé qu'elle n'a pas connu - Plus sociable qu'il n'y paraît, elle a pourtant du mal à se faire des amis de son âge - N'est pas timide malgré son silence - Terrifiée par le changement, ennuyée par la routine.